“每當(dāng)我在夜里醒來，躺在那兒側(cè)耳傾聽，我便滿懷向往，向往重返非洲。”明威筆下的非洲，是自由奔放的。他在肯尼亞狩獵，在荒原上滿不在乎地抨擊文壇風(fēng)云。是不是在非洲呼吸就能更加自由暢快，是否看過了非洲極苦，回歸生活后就會(huì)更加幸�？鞓�？

　　2009年11月9日，肯尼亞洛得瓦附近的Kokuru 。來自肯尼亞北部偏遠(yuǎn)的圖爾卡納部落的小男孩對(duì)著相機(jī)嬉笑。當(dāng)時(shí)，村民們正等著看其他村民是否會(huì)推選自己發(fā)放食物救濟(jì)。當(dāng)?shù)卮迕裢ㄟ^民主投票程序自己決定哪個(gè)家庭應(yīng)該得到食物救濟(jì)。當(dāng)選的村民一般把食物分給那些遭受損失的村民，因?yàn)榭偸巧�多粥少�?/p>

　　“每當(dāng)我在夜里醒來，躺在那兒側(cè)耳傾聽，我便滿懷向往，向往重返非洲。”

　　抵達(dá)非洲的第一個(gè)晚上，海明威在日記里寫下了這樣的文字。海明威筆下的非洲，是自由奔放的。他在肯尼亞狩獵，在荒原上滿不在乎地抨擊文壇風(fēng)云。是不是在非洲呼吸就能更加自由暢快，是否看過了非洲極苦，回歸生活后就會(huì)更加幸福快樂？

　　剛過去的2010年三八婦女節(jié)，艾滋病仍然是全世界最受關(guān)注的婦女問題，在肯尼亞，2/3艾滋病感染者是女性，比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世界其他地區(qū)。2009年夏天，我參加了肯尼亞當(dāng)?shù)氐目拱�滋病非政府組織Living Positive Program（LPP）的工作，去了解那個(gè)世界。

　　消融著乞力馬扎羅的雪

　　當(dāng)歐美和亞洲被背包客剖析得不復(fù)神秘，東非大裂谷、國家公園、動(dòng)物大遷徙，這些關(guān)鍵詞卻吸引了大批外國游客以平均100美元/日起的花銷涌進(jìn)肯尼亞�？夏醽喼�名的濱海城市蒙巴薩商賈云集，海邊的高級(jí)酒店別墅劃下了一片片白沙灘，豢養(yǎng)游客的種種浪漫幻想。更重要的是，赤道雪山—乞力馬扎羅山雪頂?shù)难杆傧�融，更是讓高端旅行者將肯尼亞早早列入行程單�?/p>

　　肯尼亞旅游業(yè)的傳統(tǒng)海外客源地主要是英國、美國、德國、意大利和法國，但因受國際金融危機(jī)影響，傳統(tǒng)旅游客源市場(chǎng)持續(xù)低迷，肯尼亞已開始大力開發(fā)中國、印度等新興市場(chǎng)國家的客源。從廣州飛到“非洲小巴黎”內(nèi)羅畢，驅(qū)車往馬賽馬拉看野生動(dòng)物，再到安博塞利看乞力馬扎羅山，一周左右的旅行成本輕易過萬。

　　乞力馬扎羅山位于赤道以南350公里左右，在肯尼亞和坦桑尼亞的邊境地帶。在斯瓦希里語中，乞力馬扎羅山意為“閃閃發(fā)光的山”。由于海拔高達(dá)5896米，雖然身在赤道卻有皚皚雪頂。山麓的氣溫有時(shí)高達(dá)59℃，而峰頂?shù)臍鉁赜殖Ｔ?34℃，植被垂直變化十分明顯。雖然乞力馬扎羅山并不算在肯尼亞境內(nèi)，但最佳觀看地點(diǎn)卻是肯尼亞的安博塞利國家公園。天晴的時(shí)候，安博塞利就像是用大象和斑馬作前景的照片，而背景就是乞力馬扎羅山完整的山體。

　　這里的氣候可以說是全球最復(fù)雜多樣的，這里對(duì)于全球的氣候變化也最為敏感，即使是最細(xì)微的氣溫變化，也會(huì)導(dǎo)致最嚴(yán)重的后果。雨季剛剛結(jié)束，安博塞利的草地卻已枯黃，藏不住幾具斑馬的尸體。

　　在全球氣候變暖冰雪融化的背景下，乞力馬扎羅山的雪當(dāng)然未能幸免。過去的80年里，山頂冰川萎縮了80%以上，非法伐木業(yè)、木炭生產(chǎn)業(yè)、采石業(yè)及森林火災(zāi)，都加劇了冰蓋的融化進(jìn)程。乞力馬扎羅雪頂可能在未來的10年內(nèi)徹底融化消失，而冰川的消失將對(duì)這個(gè)地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)帶來近乎滅頂?shù)钠茐�。安博塞利將失去大量的水源滋養(yǎng)，失水的土地怎樣維系各種野生動(dòng)物的生命？倘若國家公園退化成荒漠，又怎能再吸引一擲千金的外國游客？

　　冰川的消融也使居民的淡水供應(yīng)減少。事實(shí)上，生活在乞力馬扎羅的馬賽族人已經(jīng)受到雪頂消失帶來的負(fù)面影響。在海拔1000米以下的亞熱帶常綠闊葉林帶，每年的降水量直線下降，咖啡和茶葉種植都面臨著威脅。為謀生計(jì)，馬賽族人不得不遷移至山腳下的雨林保護(hù)區(qū)，因?yàn)闆]有其他替代性能源，又只好砍伐森林，用作木材，加劇了水土流失，造成了惡性循環(huán)。

　　氣候變暖是工業(yè)化和現(xiàn)代化的衍生物，當(dāng)他國加速工業(yè)化的時(shí)候，肯尼亞正在受殖民統(tǒng)治，為他國發(fā)展提供原始積累的土壤，走在后面的肯尼亞卻要最先承擔(dān)工業(yè)化毀壞環(huán)境的惡果。我始終記得內(nèi)羅畢大學(xué)的教授深吸著煙，緊鎖眉頭對(duì)我說，你說，肯尼亞能怎么辦呢。

　　百年血淚殖民史

　　由于長期受殖民統(tǒng)治，至今肯尼亞最發(fā)達(dá)的地區(qū)仍是殖民者最早踏入和重點(diǎn)建設(shè)的蒙巴薩和內(nèi)羅畢，而全國的大部分地區(qū)，尤其是北部和東北部農(nóng)牧區(qū)，土地貧瘠，衛(wèi)生條件極差，飲水也成問題。人口過快增長和上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)衰退又造成絕對(duì)貧困人口占全國人口的將近一半。同時(shí)，貧富差距極大。我在肯尼亞采訪了當(dāng)?shù)刈畲蟮呢毭窨啐R貝拉，它離繁華的商業(yè)區(qū)不過五分鐘步行路程，僅僅相隔一個(gè)小市場(chǎng)。市場(chǎng)里，水果鮮艷的色彩反射在衣著光鮮的婦人臉上，她對(duì)我說，她就住在附近的住宅樓里，可她從沒進(jìn)過齊貝拉。

　　肯尼亞的經(jīng)濟(jì)格局和那條歷史悠久的血淚鐵路有著密切的關(guān)系。1902年，英國人建成了這條起于蒙巴薩的鐵路，企圖捆住尼羅河的源頭，販賣維多利亞湖邊的健碩黑人。為了回收投入，英國政府鼓勵(lì)歐洲人向鐵路沿線移民。低廉的土地價(jià)格和各項(xiàng)優(yōu)惠政策，引來了眾多懷揣致富夢(mèng)想的白人貴族。他們?cè)阼F路沿線開發(fā)咖啡和茶葉種植園，將商品經(jīng)鐵路運(yùn)到蒙巴薩海邊，再發(fā)向世界各地。

　　現(xiàn)在這條鐵路仍負(fù)擔(dān)著大量的貨物運(yùn)輸，同時(shí)因連接草原旅游區(qū)和海濱旅游區(qū)而大受外國游客歡迎。從內(nèi)羅畢往蒙巴薩，你可以看見海面和清晨一起到來;從蒙巴薩往內(nèi)羅畢，你可以看見猴面包樹和大象在荒原上的剪影�；疖囎笥覄×覔u晃，一等車廂里的白人乘客抱怨連連，百年時(shí)間似乎從來沒走。

　　不論是鐵路建設(shè)還是種植園的開發(fā)，都迫使眾多肯尼亞的土著居民背井離鄉(xiāng)。他們被驅(qū)逐到相對(duì)貧瘠的“保留地”，其間還發(fā)生了一些種族屠殺事件，加上疾病蔓延，原本占據(jù)著肯尼亞高地的吉庫尤人人口數(shù)量大減。由于土地不斷被侵占，糾紛時(shí)起，到了“二戰(zhàn)”之后，吉庫尤人發(fā)起了“茅茅運(yùn)動(dòng)”，一系列抗?fàn)幒罂夏醽喗K于獨(dú)立。而此時(shí)，眾多殖民國已經(jīng)通過那條血淚鐵路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前頭，留下滿目瘡痍的肯尼亞。