抗艾第一人

　　不管何大一這次成功與否，他在艾滋病領域長久以來建立起的權威形象不會受到動搖。早在二十世紀八十年代，作為一名加州大學的醫(yī)師，何大一開始為那些被推到急診室的病人做日志，這些病人都有一些奇怪的并發(fā)癥狀，如肺炎、癌癥等，更重要的是，他們都發(fā)生了嚴重的免疫功能缺陷，幾個月過后，他發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：大多數(shù)這樣的病人都是男同性戀。隨著記錄的病例越來越多，何大一對這種疾病也越來越感興趣。兩年以后，何大一和全世界都認識到這些人類首次接觸的病例就是后來讓人談之色變的惡魔：艾滋病。

　　當艾滋病還在讓其他科學家一頭霧水的時候，何大一已經一步一步在這個領域開始了前瞻性的研究，他很快明白，期待未知才是對付艾滋病最好的法寶，很快在他身邊聚集起了一批該領域內的科學精英。當時有一批致力于艾滋病研究的專業(yè)研究中心成立，成立于1991年的ADARC也是其中之一，何大一出任中心主管，不久他領導的團隊前瞻性的提出了對艾滋病毒“早期打擊，從重打擊”的藥物治療方案，這就是雞尾酒療法的核心概念，這種療法救活了成千上萬的艾滋病患者。他的實驗室讓人們看到，在艾滋病毒感染新宿主的頭幾天或頭幾周內，迅速使用雞尾酒療法會起到極其明顯的效果。他們突破性的發(fā)現(xiàn)讓人們認識到，感染后坐等著幾年的潛伏期太消極了，艾滋病毒從第一天起就在活躍的攻擊免疫系統(tǒng)。之后不久，ADARC的科學家們又第一次向人們展示了艾滋病毒是如何通過一個次要的關鍵受體起作用的，病毒利用這個受體入侵細胞。
 
無效的疫苗

　　從新設計疫苗已被證明幾乎是不可能的，因此艾滋病科學家們開始在藥物療法上尋找突破。盡管所有的科學家都了解艾滋病毒，但他們還是會漏掉一個關鍵細節(jié)，時至今日，他們還是不知道到底是哪種細胞或免疫系統(tǒng)能保護機體免受艾滋病毒感染；通過結合病毒的抗體來消滅病毒能取得成功嗎？通過特別改造能識別病毒大部分表面蛋白的T細胞來殺滅艾滋病毒的方法可行嗎？更或者，正如很多專家懷疑的那樣，將以上因素結合起來就能成功擊潰艾滋病魔？

　　沒有人能回答這些問題，疫苗的開發(fā)也是步履蹣跚，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）疫苗研究中心主任加里·納貝爾說：“艾滋病毒是個活動靶子，因為它不僅通過突變不斷改變自己的遺傳結構，而且病毒表面的蛋白質會自己轉移，它們有靈活的空間構象。綜上所述，因此免疫系統(tǒng)無法識得病毒的廬山真面目。”

　　這些徒勞的努力使這個領域的研究者隨時間慢慢流失，不光是在ADARC，到處都是這樣。何大一的研究團隊正在嘗試開發(fā)自己的疫苗，但同樣希望渺茫。據(jù)本世紀初離開ADARC的科學家說，該中心已經開始陷入科學低潮，缺少研究方向，完全不是當初因雞尾酒療法而贏得科學桂冠時的樣子；也有些人認為，年度人物評選惹來媒體的關注，何大一的管理風格也也因此發(fā)生了改變，中心的競爭氛圍開始加劇，一些人在關鍵項目上明爭暗斗，研究轉入背地里，生怕同事竊取了他們的成果。幾個高水平的研究人員（此處不方便透露姓名）開始心灰意冷，離開了ADARC.

　　離開的研究員之一，一位現(xiàn)任某所重點大學免疫實驗室的主任說：“在ADARC工作讓我獲益良多，那時對于我來說真是美好時光，這是我學術生涯中難得有的體驗。頭幾年中心的研究結構堪稱完美，學術氛圍也很濃，遺憾的是最終結局并不太美妙。”

　　何大一將實驗室中令人不適的氛圍歸咎為職員間的個性沖突，這種氛圍使中心的研究質量在下降。2002年，何大一認為他發(fā)現(xiàn)了由免疫細胞產生的X因子，這些免疫細胞幫助患者對抗惡化的艾滋病情，這一次他上了報紙頭條，但結果證明他的結論過于草率。何大一的實驗結果受到其他細胞干擾，他被迫發(fā)表了一份“撤回聲明”，宣布撤回研究論文。“那真是一個令人尷尬的時刻，這是我們自找的，”何大一說，“我們的研究生涯大概到了一個低谷期。”

　　ADARC并不孤獨，其他艾滋病研究機構在疫苗研制上的努力也有了進展，但道路依然艱辛。默克研制的一種新疫苗，在2004年開始進行試驗，當時是吹得震天響，但三年后還是等來了一個令人失望的結果：這種疫苗不僅不能使人免受艾滋病毒感染，而且似乎還會增加感染艾滋病的風險。本來美國國立衛(wèi)生研究院正在研發(fā)一種相似的疫苗，看到默克的結果，他們隨即推遲了針對該疫苗的研究。

　　“在這些結果被批露后一兩年里，研究艾滋病疫苗的科學家們都活在凄涼無望的境地里，”納貝爾說，“我們懷疑我們所做的一切，到底哪里出了問題。”